Tuổi thơ của tôi lớn lên cùng với hoa bưởi. Thuở bé, mẹ thường bảo chị em chúng tôi đun nước lá bưởi, vỏ bưởi, thêm vào chút lá sả để gội đầu, mùi hương dịu nhẹ ấy thoảng theo gió cứ vương mãi trên tóc, nhẹ dịu vuốt mềm qua kẽ tay. Đám trẻ con chúng tôi thường nhặt hoa chơi đồ hàng, bày lên những lá bàng, xâu thành những vòng hoa đeo cổ, giả làm kẻ bán người mua, tíu tít như những con chim non. Hoa bưởi rơi rụng trắng cả sân vườn, chúng tôi thi nhau nhặt cánh hoa xem ai nhặt nhiều hơn để mong nhận được lời khen, cái xoa đầu của bà và mẹ. Khi mỗi độ hoa về, mẹ thường ướp hoa bưởi vào chè mạn để bố và ông tiếp khách. Bát chè hoa bưởi được nấu với bột sắn dây trong suốt vừa thơm mùi hoa, vừa man mát hương bưởi dịu nhẹ, ăn vào đến đâu nhớ đến đấy…kí ức êm đềm của thời thơ ấu.
Mỗi mùa qua, hoa bưởi lại rắc lấm tấm khắp khu vườn, mảnh sân nho nhỏ sau cơn mưa…. gợi lên trong tôi bao hoài niệm đớn đau lẫn dịu êm, nhớ thương và nuối tiếc... Tháng 3 lại về ùa vào lòng những khoảng không vô định, biết mình nhớ, biết mình yêu, tuổi thơ, ước mơ, tình cảm tháng 3 đông đầy.... Đi qua mùa hoa bưởi, tôi vững tin bước đi bên anh, loài hoa trắng chân thành mộc mạc nhưng không hề kém cạnh giống như chính con người tôi. Tháng 3 mùa đã không còn lạnh.Và mình yêu nhau từ mùa hoa Bưởi!

Tôi bỗng nhớ tới câu thơ:

Tháng ba hoa gạo nở.

Nhuộm hồng bến sông quê.

Bầy sáo về mở hội.

Ríu ran suốt mùa hè.

Đò cắm sào chờ đợi.

Sao người xưa không về? 

Rực trời hoa gạo tháng ba
Không dưng bổng nhớ người ta thế này!

Em ơi còn nhớ những ngày,
Thả trâu Cồn Khát nắng gay gắt hè (*)
Đầu trần phơi tóc đỏ hoe 
Cưỡi trâu hôm sớm đi về bên nhau
* * *
Anh xa Cồn Khát từ lâu
Thế rồi em cũng làm dâu nhà nguời
Nhớ về một thuở xa xôi
Bỗng dưng dạ cứ bồi hồi... lạ không?
Nhớ về một thuở lông bông
Ngu ngơ khờ dại và không biết gì
Tháng ngày nhanh tựa tên phi
Để nay thầm tiếc...tiếc gì...biếṭ không?

Hè sang! Trời thắp lửa hồng
Lập lòe hoa gạo nở bung trên cành
Sắc hồng rực giữa đồng xanh
Đôi chim sáo hót trên cành vui sao

Anh trèo lên tận nhành cao
Một bông hoa gạo hái trao tặng mình
Ửng hồng đôi má em xinh
Anh ngơ ngẩn! Để vô tình...hoa rơi!
Nhẹ nhàng như áng mây trôi!
Phút giây xao động hồn tôi thẩn thờ
Cái gì như thể mộng mơ...
Cái màu hoa gạo! Bây giờ chưa quên!

Thế rồi ngày tháng xa em
Bông hoa gạo đỏ đã nên quả tròn
Mừng em đầm ấm chồng con
Anh về Cồn Khát không còn cây xưa...

Đồng xanh thoang thoảng hương đưa
Lơ thơ hoa lúa như vừa trổ bông
Chiều quê cỏ nội hương đồng
Cánh cò vẫy ráng mây hồng nẻo xa

Bồi hồi hoa gạo tháng ba
Em ơi Cồn Khát đã là ngày xưa...

Lời mẹ ru thương con cào cào giã gạo dọc mùa tháng Ba

Cánh chuồn ngu ngơ chạm đôi bờ mong nhớ

Ơi à ơi, thương yêu như gió

Gom cạn mùa chiu chắt trái tim con

Nước mắt tháng Ba không có những mỏi mòn

Nước mắt tháng Ba nở hoa mùa hạnh phúc…

Đôi mắt mẹ mờ rồi – nhưng vẫn dõi theo con trên những hành trình,

mỉm cười khi thấy con vững bàn chân bước

Dẫn con về những nẻo tháng Ba xanh

Mùa sang thắp nến ru tình

Tháng Ba con thắp tim mình hồng mây

Thơm lên trên những nhịp ngày

Từ bàn tay mẹ gom đầy bình yên

“Bao giờ cho đến tháng ba,

Hoa gạo rụng xuống bà già cất chăn”.

Tháng Ba đất trời trong như ngọc, khi những vạt nắng đã trở nên vàng ươm, sóng sánh rót xuống vạn vật, cũng là lúc ở mỗi làng quê, những bông hoa gạo bắt đầu nở đỏ. Hoa như đang thắp lửa, đỏ rực một vùng trời. Cây gạo từ lâu trở thành linh hồn của mỗi làng quê, nó gắn với ký ức của những người con xa quê nhớ về nguồn cội. Hoa gạo khiến lòng người đi xa nôn nao, nhung nhớ. Cũng từ lâu, hoa gạo trở thành một đề tài riêng bất tận trong thơ và nhạc, để mỗi lần được đọc một bài thơ hay nghe một bản nhạc, lòng lại đầy khắc khoải, dâng lên một nỗi ngậm ngùi khôn nguôi.

Tháng 3 về, những nỗi nhớ không tên

Mùa gạo đỏ, đường quanh co nắng sớm

Rét nàng Bân giữa ngày xuân bất chợt

Chạnh lòng mình chút trống vắng, cô liêu

Chẳng hiểu sao, mỗi khi nhắc đến tháng ba, đến khoảng thời gian cuối xuân đầu hạ, trong đầu tôi lại như vang lên một giai điệu nào nó. Nó vi vu như tiếng sáo, mát như gió đầu hạ, và thơm như hương lúa ban mai. Đó là một khúc nhạc trong trẻo mà chẳng một nhạc cụ nào có thể tấu lên.

Đó, đôi khi, chỉ là cảm giác, vậy thôi…

Tháng ba thấy lòng mình thêm bối rối
Gió lạnh còn buông vội hạt mưa xuân
Mong nắng lên cho ấm lại bàn chân
Trên đường xa đang ngại ngần nẻo ấy.

https://www.youtube.com/watch?v=xXzHH2sTmNk